Tag: Thucydide

Lorsque j’étais adolescent, aux Enfants de Troupe, chaque 11 novembre, dans l’humide grisaille normande, nous participions à une prise d’arme pendant laquelle, au garde-à-vous devant le drapeau, nous écoutions le discours du commandant de l’école qui louait “ceux qui étaient morts pour perpétuer les traditions que leur avaient léguées leurs anciens” (ou des variations sur ce thème).

En lisant l’oraison funèbre que Périclès prononça pour honorer les morts de la première année de la guerre du Péloponnèse, tel que rapportée par Thucydide (2.35-46), je n’ai pu m’empêcher de repenser à ces mornes célébrations. Certes, l’éloquence de mon commandant n’avait rien à voir avec celle de Périclès, mais pour moi, la filiation est indéniable.

Je ne vais pas faire l’analyse de ce discours considéré comme un chef-d’œuvre, mais, à mon habitude, je le regarderai par le petit bout de la lorgnette… Il se compose en fait de deux parties. La première fait l’éloge d’Athènes, la présentant comme unique parmi toutes les cités de la Grèce et donc, digne que l’on meure pour elle. La seconde vante les soldats morts au combat.

Certes, elle contient des belles formules, comme : “ἀνδρῶν γὰρ ἐπιφανῶν πᾶσα γῆ τάφος : à des hommes illustres, la terre entière peut servir de tombeau. (2.43.3)”, ou : “κοινῇ γὰρ τὰ σώματα διδόντες ἰδίᾳ τὸν ἀγήρων ἔπαινον ἐλάμβανον : en donnant leurs corps pour la communauté, à titre individuel ils se sont acquis une louange impérissable. (Thc. 2.43.2)”. Bien sûr, les esprits chagrins feront remarquer que la gloire impérissable de ces malheureux soldats a depuis longtemps péri, d’autant plus qu’ils n’étaient que les premiers d’une longue série, dans une guerre qui durerait 27 ans (dont une trêve mal respectée d’environ 8 ans)…

C’est dans la deuxième partie, quand il s’adresse directement aux familles des morts que Périclès devient franchement drôle, du moins pour nous qui lisons son discours avec nos mentalités du XXI^e siècle. D’abord, s’adressant à ceux des parents qui sont encore en âge de procréer, il dit (je paraphrase) : “d’accord, vous avez perdu un fils ; mais bon, vous êtes encore jeune, vous pouvez espérer en faire d’autres ! (καρτερεῖν δὲ χρὴ καὶ ἄλλων παίδων ἐλπίδι, οἷς ἔτι ἡλικία τέκνωσιν ποιεῖσθαι.)” Belle consolation (2.44.3)…

Aux plus âgés il dit (2.44.4) : “Jusqu’à présent, vous avez bien profité de la vie ; si vous dernières années sont un peu tristes, ce n’est pas très grave : vous n’en avez plus pour longtemps ! (ὅσοι δ᾽ αὖ παρηβήκατε, τόν τε πλέονα κέρδος ὃν ηὐτυχεῖτε βίον ἡγεῖσθε καὶ τόνδε βραχὺν ἔσεσθαι.)”

Mais c’est lorsqu’il s’adresse aux femmes qu’il nous rappelle à quel point les Grecs étaient misogynes (2.45.2) : “s’il faut vraiment que je parle des femmes (εἰ δέ με δεῖ καὶ γυναικείας τι ἀρετῆς … μνησθῆναι), je leur donnerai ce conseil : faites-vous oublier, et que les hommes ne parlent de vous, ni en bien, ni en mal. (ἐπ᾽ ἐλάχιστον ἀρετῆς πέρι ἢ ψόγου ἐν τοῖς ἄρσεσι κλέος ᾖ)”. En gros : soyez invisibles !

Bien sûr, il faudrait remettre ces propos dans le contexte de l’époque, ce qui est quasiment impossible. Il n’en reste pas moins que, alors comme maintenant, un fils devenu adulte (dans lequel on a donc beaucoup investi, émotionnellement et matériellement), ne se remplace pas par un bébé qui naîtra dans neuf mois et n’atteindra l’âge du disparu qu’après une vingtaine d’années…

Ceci dit, Périclès est bien conscient que ce discours est un exercice de style traditionnel, auquel il ne croit pas trop : c’est ce qu’il explique en préambule (2.35) : “Pour moi, j’estimerais suffisant qu’à des hommes dont la valeur s’est traduite en actes, on rendît également hommage par des actes (ἐμοὶ δὲ ἀρκοῦν ἂν ἐδόκει εἶναι ἀνδρῶν ἀγαθῶν ἔργῳ γενομένων ἔργῳ καὶ δηλοῦσθαι τὰς τιμάς.)” et conclut : “Mais enfin, puisque les anciens ont jugé qu’il en allait bien ainsi, je dois à mon tour me conformer à l’usage…” (traduction J. de Romilly, Les Belles Lettres).

Si l’on avait écouté Périclès, nous aurions certainement évité bien des phrases creuses et des propos de circonstance ! (Je fais une exception pour le discours d’André Malraux à l’occasion de l’entrée de Jean Moulin au Panthéon : en voilà un qui avait du souffle !)

Cette phrase a été rendue célèbre par les Peanuts de Charles M. Schulz : c’est tout ce que Snoopy a jamais été capable d’écrire de son grand roman, toujours en gestation. On sait qu’elle est due à Edward Bulwer-Lytton : c’est un bel exemple (involontaire) de prose ronflante, mais creuse. Il y a pourtant un cas où, me semble-t-il, cette phrase d’attaque s’appliquerait parfaitement : c’est, chez Thucydide (3.20-24), le récit d’un épisode du siège de Platée qui dura de 429 à 427 av. J.-C.

Thucydide est un cérébral qui aime analyser les évènements, mais il se plaît parfois à raconter des “historiettes” que Hérodote ne renierait pas. Ici, la scène se passe à Platée, une ville de Béotie qui refuse la suprématie de Thèbes et qui est alliée à Athènes. C’est là qu’a eu lieu, en 479 av. J.-C., la bataille qui marqua la fin des guerres médiques.

Au début de la guerre du Péloponnèse, les Lacédémoniens viennent devant la ville et la somment de se joindre à leur coalition. Les Platéens demandent la possibilité de consulter leurs alliés athéniens qui leur conseillent de refuser l’ultimatum : ce qu’ils font. On peut, au passage, se demander pourquoi ils ont accepté cette recommandation : les Athéniens, on l’a vu, n’étaient pas capables de se défendre eux-mêmes, sinon en restant derrière leurs murs. Leur loyauté envers leurs alliés était donc vraiment risquée, voire suicidaire.

En effet, une fois signifié leur refus de se soumettre, les Lacédémoniens (assistés des Thébains) leur imposent un siège extrêmement sévère. Il ne s’agit pas d’une ou deux minables palissades en bois, mais de deux murs en pierres, reliés entre eux par un chemin de ronde, avec des tours à intervalles réguliers : du solide. Il semble que les armées de cette époque étaient accompagnées d’artisans essentiels, comme les maçons, et que les soldats eux-mêmes n’étaient pas là pour se tourner les pouces en montant vaguement la garde : tout le monde devait en mettre un coup.

Au bout de quelques mois, lorsqu’il devient clair qu’aucun secours ne viendra de l’extérieur et que la ville ne tiendra pas éternellement, un certain nombre d’habitants, environ deux cents, décident de tenter une sortie. Mais comment franchir une telle fortification ? Il faut attendre le moment opportun et tout préparer avec minutie.

En particulier, il faut construire des échelles de la bonne hauteur pour escalader le mur. Pour cela, ils comptent le nombre de briques dont est constitué le mur, à un endroit où celui-ci n’est pas crépi et où elles sont donc visibles. Pour être sûrs de ne pas se tromper, ils feront faire le comptage plusieurs fois et par différentes personnes : le degré de détail dans lequel va Thucydide montre que cet épisode l’a passionné.

Le moment opportun, ce sera une “dark and stormy night” (σκοτεινὴ νὺξ καὶ χειμών), une nuit de tempête avec pluie et vent, en outre sans lune (νὺξ χειμέριος ὕδατι καὶ ἀνέμῳ καὶ ἅμ’ ἀσέληνος). Quelques-uns se dégonflent au dernier moment et restent en arrière : ils pourront le regretter le reste de leur vie, malheureusement plus très longue… Les autres parviennent au pied du rempart sans se faire remarquer, grâce au temps excécrable ; un commando l’escalade entre deux tours et se débarrasse des gardes qui s’y abritaient, bloquant ainsi cette section du chemin de ronde. Le reste de la troupe franchit le mur et, tant bien que mal, le fossé qui est de l’autre côté. Mais maintenant l’alerte est donnée et les Spartiates utilisent des feux, selon un code pré-établi, pour avertir les Thébains et demander leur aide. De leur côté, les habitants restés dans Platée allument des contre-feux pour brouiller les signaux : on imagine la pagaille !

Finalement, tous ceux qui ont participé à cette tentative, sauf un, parviendront à s’échapper et à se réfugier à Athènes, ce qui est un beau résultat. Il paraît évident que le récit de Thucydide, tellement il est vivant et détaillé, est basé sur des entretiens directs avec certains des survivants de cette aventure.

Le sort des autres n’est guère enviable (3.52-68). Sans aucun espoir d’être secourus de l’extérieur, acculés par la faim, les Platéens sont bien obligés de se rendre. Sparte envoie cinq magistrats pour les juger, face auxquels les représentants de la ville ont droit à un dernier discours pour tenter de se justifier : celui-ci est assez pitoyable. Ils rappellent qu’ils ont combattu les Perses à leurs côtés, que des soldats spartiates sont enterrés dans leur territoire et que les Lacédémoniens doivent quand même les respecter pour cela. Et comme ils n’ont pas grand-chose d’autre à dire pour leur défense, ils reviennent en boucle sur ce thème. On a même l’impression que, sachant que lorsque leur discours sera terminé, ce sera fini pour eux, ils le font volontairement traîner en longueur. À leur suite, ce sont les Thébains qui parlent, histoire de les enfoncer un peu plus. Ces enfoirés — à lire Thucydide, c’est bien ce que lui-même pense, même si, comme toujours, il ne s’exprime pas directement — qui avaient collaboré avec les Perses, essayent même de minimiser, et leur trahison, et le courage des Platéens.

Finalement, l’inéluctable se produit : les hommes sont exécutés (on demande à chacun quel service il a rendu aux Lacédémoniens pendant la guerre et, comme il ne peut répondre, on le tue) et les femmes sont réduites en esclavage. Plus tard, la ville sera rasée. Comme le dit Thucydide (traduction de D. Roussel, La Pléiade) :

“Si les Lacédémoniens se montrèrent si impitoyables avec les Platéens, ce fut essentiellement, pour ne pas dire uniquement, afin de donner satisfaction aux Thébains, sur les services desquels ils comptaient pour la guerre.”

Triste exemple de realpolitik !

Dans le billet précédent, j’ai fait remarqué que les Corinthiens, bien qu’alliés aux Lacédémoniens, font bande à part. En fait, l’expression “avec leurs alliés, excepté les Corinthiens” apparaît plus d’une fois. Que faut-il en penser ?

Pour quelqu’un qui croirait au déterminisme géographique et qui verrait une carte de la Grèce sans en connaître l’histoire, la position de Corinthe, sur un isthme qui, d’une part, contrôle l’entrée du Péloponnèse et, d’autre part, lui donne un accès direct aussi bien à la côte ouest qu’à la côte est, paraîtrait exceptionnelle et, probablement, digne d’être le site d’une des plus grandes cités de la Grèce. C’est le cas (Corinthe est la cité la plus citée par Thucydide après Sparte et Athènes), mais elle est pourtant loin d’avoir l’aura ou le rayonnement des deux cités dominantes. Même Thèbes, en Béotie, deviendra plus célèbre en battant les Spartiates à la bataille de Leuctres.

Thucydide, déjà, souligne l’importance de cette position (1.13.5) :

“Avec leur ville placée sur l’isthme, les Corinthiens, en effet, avaient toujours eu un centre de commerce ; car en Grèce, autrefois, on circulait plus sur terre que par mer, et pour communiquer entre gens du Péloponnèse et gens du dehors, on passait par chez eux ; et ils avaient de puissantes ressources en argent : les anciens poètes le montrent bien puisqu’ils ont donné au pays l’épithète d’opulent.”

Mais peut-être, précisément, cette situation est elle trop exceptionnelle pour être confortable. Personne n’a envie d’une cité qui serait capable de couper la Grèce en deux et contrôlerait toutes les communications. Sparte a besoin d’un accès terrestre au reste de la Grèce et se doit donc d’avoir Corinthe comme alliée plus ou moins volontaire, tandis qu’Athènes, autre grande cité commerciale, plus forte militairement, est un concurrent dangereux pour Corinthe. Il est donc dans son intérêt “d’utiliser les uns pour taper sur les autres”, jeu un peu vicieux.

C’est ce qui se passe au début de la guerre du Péloponnèse. Corinthe fait alors partie de la ligue du Péloponnèse, dominée par Sparte, mais de tous les partenaires, c’est sans doute le plus puissant. C’est pourquoi son intervention au cours du “débat de Sparte”, qui lancera vraiment les hostilités, est décisive. Thucydide souligne que : “les Corinthiens intervinrent les derniers : après avoir laissé les autres échauffer [παροξῦναι : exciter contre] d’abord les Lacédémoniens”. Comme aujourd’hui dans les meetings politiques, le héros de la soirée est précédé d’intervenants mineurs qui “chauffent la salle”.

Bien entendu, comme il le dit lui-même (1.22), Thucydide a largement réécrit les discours, d’autant plus qu’en général il ne les avait pas entendus lui-même : “j’ai exprimé ce qu’à mon avis ils auraient pu dire, qui répondît le mieux à la situation”.

Toujours est-il que, dans leur discours, les Corinthiens méritent vraiment le nom de “poussent au crime”. Ce sont eux qui accusent les Lacédémoniens d’être trop idolents, trop naïfs, trop lents à aider leurs alliés plus exposés à l’impérialisme athénien. C’est dans ce discours que Thucydide fait la fameuse comparaison entre les deux cités opposées :

“Eux sont novateurs, vifs pour imaginer, et pour réaliser leurs idées ; vous vous conservez votre acquis, vous n’inventez rien […] De même, eux pratiquent l’audace sans compter leurs forces, le risque sans s’arrêter aux réflexions, et l’optimisme dans les situations graves ; votre façon, à vous, vous fait n’agir jamais qu’en deçà de vos forces, vous défier même des plus sûres réflexions et, dans les situations graves, vous dire que vous n’en sortirez jamais.“

Et ceci n’est qu’un extrait de leur comparaison… On comprend bien que c’est une bonne occasion pour Thucydide de placer son analyse de la situation, mais on sent aussi l’intention des Corinthiens d’aiguilloner les Spartiates. En gros, ils les traitent de “couilles molles”, ce qui est un comble ! Ils s’empressent donc d’ajouter : “Et que personne ici ne voie dans nos déclarations aucune hostilité, mais un simple reproche”. Et ils repartent : “En même temps, nous pensons que si quelqu’un a le droit d’exprimer un blâme envers son prochain, c’est bien nous…” Pour conclure, ils deviennent encore plus pressants : “envahissez l’Attique au plus tôt”, et vont mêmes jusqu’à menacer de quitter l’alliance si les Spartiates ne se remuent pas les fesses.

Si on en revient à la géographie, il est vrai que de par sa position Corinthe est totalement exposée aux agressions athéniennes, alors que les Spartiates, situés, comme je l’ai dit ailleurs, “dans un coin paumé du Péloponnèse” (du moins, au fond d’une vallée bien défendue naturellement), ne subissaient pas cette pression. Il est donc normal que les premiers excitent un peu les seconds ; mais comme ce sont les Spartiates qui supporteront l’essentiel de l’effort militaire (du moins à terre), on ne peut s’empêcher de penser que les Corinthiens sont un peu “faux-culs”.

Cette attitude agressive n’est pas nouvelle : déjà un peu plus tôt, lors de l’affaire de Corcyre (l’actuelle Corfou), alors que ceux-ci viennent demander de l’aide à Athènes contre ceux-là, les Corinthiens adressent aux Athéniens un long discours, extrêmement virulent contre leur colonie rétive, et menaçant contre Athènes (1.37-43). C’est cette affaire que Thucydide choisit comme origine immédiate de la guerre et, là encore, Corinthe souffle sur les braises.

Plus tard, lorsqu’après dix années de guerre une trêve bien précaire sera conclue, les Corinthiens, toujours va-t-en-guerre, refuseront de s’y associer, d’où l’expression “sauf les Corinthiens” qui revient souvent dans la description des évènements de cette époque.

Même si en 404 Athènes est vaincue, ceci ne résoudra rien pour Corinthe, comme on le verra pendant la guerre du même nom de 395 à 387 (décrite dans les Helléniques de Xénophon). Enfin, en 146 av. J.-C., la ville sera complètement détruite par les Romains, avant d’être refondée par Jules César. Mais ceci est une autre histoire.

Note : toutes les citations viennent de la traduction de Jacqueline de Romilly dans l’édition des “Belles Lettres” (les discours de Thucydide sont notoirement difficile à traduire).

Thucydide donne rarement son opinion sur les faits qu’il rapporte, mais elle se fait quand même souvent sentir dans la façon dont il s’exprime. Le livre VI contient un exemple en mode mineur qui, pour moi, illustre bien ceci.

“Le même hiver, les Lacédémoniens et leurs alliés, excepté les Corinthiens, faisant campagne en Argolide, dévastèrent (ἔτεμον) un peu (οὐ πολλήν) le territoire et emportèrent une petite quantité de blé (σῖτον τινα) sur des chariots qu’ils avaient amenés avec eux, puis, établissant à Ornéa les exilés d’Argos et leur laissant une petite partie (ὀλίγους) de la troupe et se mettant d’accord pour une trêve d’un temps limité (τινα χρόνον) afin que les Ornéens et les Argiens ne se nuisent pas les uns les autres, ramenèrent l’armée au pays. (VI.7)”

J’ai mis en italique les expressions qui indiquent le manque d’envergure de cette expédition : quatre en quelques lignes, et on ne peut s’empêcher de penser que c’est avec une intention ironique que l’auteur les multiplie. Rien de glorieux là-dedans, juste une petite opération de police pour occuper les troupes ; et le cœur n’y est pas, même lorsqu’il s’agit de dévaster un pays, activité toujours réjouissante… Clairement, Thucydide n’est pas impressionné !

Cette expédition ne servira d’ailleurs à rien car, un peu plus tard le même hiver, avec l’aide des Athéniens, les Argiens assiègeront Ornéa un seul jour, la garnison s’enfuira et la ville sera rasée : beau résultat !

Note 1 : On remarque que pour “dévaster le territoire” Thucydide utilise le mot ἔτεμον, “couper”, au lieu de ἐδῄουν que nous connaissons déjà et qui est plus général. Ceci laisse entendre que les Lacédémoniens abattaient surtout les oliviers et arbres fruitiers, ce qui est logique puisqu’on est en hiver et qu’il n’y a pas de moissons à saccager. On a déjà vu que les Anglais faisaient la même chose en Afghanistan.

Note 2 : dans le texte cité, on remarque aussi que l’incursion en Argolide se fait avec tous les alliés de Sparte, sauf les Corinthiens. Je reviendrai sur ce point dans mon prochain billet.

Lorsque la guerre est déclarée entre Athènes et Sparte, Périclès sait très bien que les Athéniens n’ont aucune chance contre les Lacédémoniens dans une bataille terrestre : la force des Athéniens réside dans leur flotte qui leur permet d’envoyer des expéditions là où ils le veulent et de contrôler l’Ionie. Il ordonne donc aux habitants des campagnes de se réfugier dans la ville et à ses troupes de ne surtout pas sortir à la rencontre de l’ennemi.

Lorsque celui-ci envahit l’Attique, les Athéniens assistent, à peu près stoïquement (il y a quand même des récriminations à l’égard de Périclès) à la dévastation de leur pays ; maisons vandalisées, moissons détruites, arbres coupés. Ce dernier cas est vraiment un crève-cœur, car si du blé peut être semé à l’automne et fructifier dès l’été suivant, pour les arbres cela prend des années. Même si les cavaliers athéniens font de fréquentes excursions contre ces vandales, les obligeant ainsi à ne pas trop s’éloigner de leur camp, les dégâts sont considérables.

Ravager un pays ennemi, comme le font les Péléponnésiens, n’est certes pas inédit : les Athéniens eux-même ne s’en privent pas lorsqu’ils envoient leur flotte faire le tour du Péloponnèse. L’expression “ἐδῄουν τὴν γῆν, ils ravagèrent le pays”, revient souvent chez Thucydide, mais on la trouve aussi chez Hérodote ou Xénophon. Ce qu’il y a de spécial dans cette guerre, c’est que les Lacédémoniens et leurs alliés reviennent en Attique presque tous les ans et s’assurent que leurs destructions sont systématiques. Ainsi, par exemple, au début du livre III (nous sommes à la quatrième année de la guerre) : “L’été suivant, alors que les blés murissaient, les Péléponnésiens et leurs alliés entrèrent en Attique […] et, ayant établi leur camp, se mirent à ravager le pays.” Et au début de la cinquième année (3.27) : “ils ravagèrent les parties de l’Attique où ils avaient déjà tout coupé les années précédentes, au cas où quelque chose aurait repoussé, et aussi celles qui jusqu’à présent avaient été laissées intactes.” C’est de l’archarnement !

Ce genre de campagne, où l’on détruit “pour le plaisir”, et non simplement pour nourrir une armée qui traverse la région, je l’ai retrouvé dans Return of a King de William Dalrymple (traduit en français sous le titre sans surprise de Le retour d’un roi, aux éditions “Noir et Blanc”, et que je recommande chaudement) qui raconte la première et désastreuse expédition anglaise en Afghanistan, de 1839 à 1842. Elle est souvent citée comme exemple de l’impossibilité qu’il y a pour des puissances étrangères à contrôler ce pays (comme l’ont redécouvert les Russes et les Américains). Ce que l’on dit moins, c’est qu’en 1842 une expédition de secours, sous les ordres du général Pollock, fut envoyée en Afghanistan. Extrêmement bien organisée, elle arriva trop tard pour sauver les survivants de la première, mais se transforma en expédition punitive (on l’appelait “the Army of Retribution”).

Comme le rapporte le général lui-même à propos d’un village : “Nous avons détruit toutes leurs vignes et coupés de profondes entailles tout autour d’arbres vieux de deux cents ans… nous avons laissé mourants leurs beaux arbres.” Et l’officier politique de l’armée confirme : “alors que des murs démolis seront vite réparés, la destruction d’arbres — une mesure qui pourrait au premier abord paraître barbare à de esprits civilisés — était la seule façon de faire sentir le poids de notre puissance aux Afghans, tant ils se délectent de l’ombre de leurs arbres.” Plus loin, dans un beau village qui s’est pourtant rendu sans résistance, “chaque maison fut détruite, chaque arbre dépouillé de son écorce ou coupé.” Nous sommes ici à l’opposé de ce que je décrivais dans Arbres sacrés.

Bien entendu, ces déprédations ne sont rien par rapport aux massacres commis par les Anglais, décrits par William Dalrymple, mais elles nous montrent que des méthodes utilisées par les Grecs du Ve siècle avant J.-C. se retrouvent au XIXe siècle sous d’autres cieux. Et, sans aucun doute, on pourrait encore trouver bien d’autres exemples de ce genre de guerre écologique.